何の動物が朝には四本の足で歩き、昼には二本の足で歩き、夜には三本の足で歩くのでしょうか？
これは人類で最も有名な謎です。また、余華の作品の核心でもあります。
小説のキャラクターの善悪について議論することは意味がありません。小説のキャラクターの行動は彼自身の意志の表れです。自己意志は環境決定論ではありません。一方で環境は人の選択に影響を与えるかもしれませんが、他方でどんな環境に生まれても善悪の可能性があります。それによって偶然性が生まれ、人の自由意志が存在するのです。
中国の現代小説はしばしば非常に残酷ですが、それが一流の作家によるものであり、性的犯罪や奇怪な雑誌の作者ではない限り、これらの道徳的倫理要素は理想的な読者が関心を持つべき点ではありません。月を指差すことで月を指し示すのです。小説の書き方は提示するものです。あなたが「変身記」を読むとき、彼がどのように昆虫に変身したかに注目すべきではありません。あなたが「活着」や「日瓦戈医師」を読むとき、なぜそんなに多くの偶然が起こるのかに注目すべきではありません。
余華が描く世界も非常に残酷ですが、その残酷さは過度に演出されていません。それは現実への理解に基づいています。余華は常に人間を描いており、朝には四本の足で歩き、昼には二本の足で歩き、夜には三本の足で歩く動物です。若者は無邪気で勇敢で恐れを知らず、壮年は血気盛んで欲望に満ち、老年は無言で天を仰ぎながら息絶えます。
過去に高い評価を受けた余華の小説では、残酷の後にはすべてが空虚であり、積極的な意味が与えられるものは純粋さを失っていると見なされます。人は自分の自由意志を持っていますが、最終的には無駄な努力です。
多くの人は「文城」が好きではないかもしれません。何を書いているのかわからないと思うかもしれません。隠された意味や中心思想を探しに行きたいと思うかもしれません。しかし、彼が明確に書いているものはそこにあり、一つも隠されていません。彼は煉獄に投げ込まれた個人に対してより善意を持ち、最終的に死んでも人に自己完成の栄光を与えるよう努めています。それは「雨の中で叫ぶ」のように、生活を繰り返し打ちのめす人々への天意のような無情さではありません。
余華が書いているのは人間への優しさです。この残酷で絶対的な意味を持たない世界で。人々は忠実で誠実で信頼できる存在であり、真剣に生き抜いています。
多くの場合、余華はこの残酷な世界に一筋の光明を残します。彼の筆下には勇敢で賢明で純粋で自己犠牲的な多くの子供たちがいます。彼らはこの残酷な世界でスーパーヒーローのようです。しかし、これらのスーパーヒーローのような子供たちも成長し、この世界を救うことはできません。
ここでクエンティン・タランティーノについて触れておきます。彼の映画を見る多くの人は好奇心から見ているかもしれません。巧妙な語り口や狂気的なクライマックスの場面が好きです。しかし、より深く見ると、クエンティンは人に対して非常に優しい目を持っており、彼はこの世界の人々を愛し、世界の荒廃と不公平さに遺憾の思いを抱いています。だから彼はいつも映画を通じてそれを補完しようとするのです。だから彼も余華や張愛玲と同じく、伝説を書いています。この残酷な世界に対する優しさと不満を与えるために。
だから彼らの優しさに対して、読者としては我慢が必要です。私たちは「秧歌」「赤地之恋」「ハリウッドの昔日」を見ますが、私たちは真の歴史がどのようなものかを知っています。