什么动物早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路？
这是人类最有名的谜语。也是余华写作的核心。
谈论小说人物善或者恶的道德是没有意义的。小说人物的行为是他本身自我意志的体现。自我意志一定不是环境决定论的，一方面环境会影响人的选择，另一方面无论出身什么样的环境都可能善或者恶，如此才有偶然性，才有人的自由意志。
中国当代小说常常极度残暴，但是只要他是一流作家，而不是色情犯罪猎奇的地摊读物作者，那么这些道德伦理元素都不是一个理想读者所应关注的点，以手指月，见月忽指。小说的写法是呈现的。你读《变形记》不应该关注他是如何变成甲虫的，你读《活着》或者《日瓦戈医生》不应该关注为何这么多巧合。
余华所描写的世界也是及其残暴的，这种残暴本身并无过度渲染，在于对现实的体认。余华一直写的是人，早晨四条腿走路，中午两条腿走路，晚上三条腿走路的这种动物。少年天真烂漫勇敢无畏，壮年血气方刚欲念正盛，晚年暮气垂垂无语望天。
在过往得到高度评价的余华小说中，残暴之后是万法皆空，但凡赋予积极之意义就会被认为丧失纯粹。人有他的自由意志，但最终徒劳无功。
很多人可能会不喜欢《文城》。觉得这是写的啥呀。想去寻找隐藏的寓意与中心思想。可是他写的明明白白在那里，没有一丝隐藏。他对被投掷到炼狱中的个人更加的善意，哪怕最终会死也要给予人自我完成的光辉，不像早年《在细雨中呼喊》那样对生活反复捶打的人那么如同天意那样无情。
余华所写的是对人类的温柔。在这个残酷而又没有终极意义的世界。有人忠诚忠贞忠信忠勇，认真的活过。
很多时候，余华都会给这个残暴的世界保留一丝光明。笔下的很多小孩子是勇敢聪明纯粹自我牺牲的。在这残暴世界如同超人。但是这些超人一般的孩子也会长大成人，无法救拔这个世界。
这里顺带提一下昆丁・塔伦迪诺，很多人看他的电影是带有猎奇性质的，喜欢的是巧妙的叙事技巧，疯狂的高潮段落。但是往深里看，昆汀对人满眼的温柔，他爱这个世界的人，对世界的荒诞不公残暴感到遗憾，所以他总是想去通过电影弥补这一切，所以他与余华、张爱玲一样，写的也是传奇。给予这个残暴世界的温柔与不甘。
所以对于他们的温柔，作为读者是有不忍的。我们看《秧歌》《赤地之恋》《好莱坞往事》，我们明明知道真正的历史是什么样的。