当年韩寒被知识分子被大众恭维，不是因为他们理解他，而是他说的话他们喜欢听，能代他们说出他们所说不出的话。每当韩寒放弃大众喜欢的话语，用自己喜欢的方式说自己的最真诚的想法，他们就说你变了，你同流合污，你堕落了。
今时今日恰如十年之前的那个春节。
韩寒的成名作杯中窥人讲的是一个人在社会中被社会所浸染的过程，后来他在作品也一直让人物直吼吼的说出我就像这个世界，我是不会变的（来自牯岭街杀人事件）这句话，人的变与不变是他一直思考的问题。
他的作品有个统一的意象，淳朴英勇少年被社会所浸染侮辱损坏，个体与世界的对抗，本来这是一个现代性问题，是与主旋律不合时宜的独唱，但是我似乎从来就没见过有人从这个角度解读。
韩寒不是描写的残酷青春，而是英勇少年的成长与环境的不协调。所谓残酷青春来自激素分泌的无处发泄，而韩寒所写的是人对抗世界的存在主义主题。普通观众倒也罢了，影评人没看过杨德昌的牯岭街杀人事件，姜文的阳光灿烂的日子，戈达尔的筋疲力尽、特吕弗的四百击吗？
韩寒四部电影，个人与世界对抗中，有着相近又有区别的主题。
在后会无期中，主角们是怀揣梦想主动来到大陆，这个真实世界，在这个世界中有的人消失，有的人沉沦，有的人成功。
在乘风破浪中，主角们面对的是时间，这个世界已经变了，改变摧残徐太浪的是时代变化。
飞驰人生中摧毁主角的是人到中年，已经没有改变命运的机会，他想奋不顾身再飞跃一次。
而在四海中，则是类似《迷雾》的恐怖片，主角的被侵蚀被损害是悄无声息之间就发生的，如同克苏鲁的世界。他们离开他们乐园一样的小岛是被动的，是恐怖如影随形仓皇逃命的。最终被新世界吞噬。
所以，我认为韩寒没变，这个世界也没变。韩寒与大众的矛盾不可调和。他终究是一张落寞的脸消融在夕阳里的那个孤独少年。
韩寒的孤独是从长安乱就已经确立了。韩寒从来就不会描写爱情，所有的爱情更像是一种友情亲情，孤独心灵之所托。这种所托直到天荒地老。
他小说中的女主男主都单纯到不真实。这种不真实来自他们误入凡尘网罗。特别是女主，他们本不应该沾染尘世业力。
韩寒对这个世界是温柔，也因此是傲慢的，他的温柔是来自他的不忍心。他像他的小说的主角，不同的是他本人比他小说主角更自由，本来可以随时抽离这个尘世，他并没有这个义务，神已经死了。
但是韩寒如此独特，很少有人能够理解韩寒看到的是什么，自己和韩寒所描写的有何关系。会被误认为不现实或者傲慢。他很像快乐王子，快乐王子也是有他的极限的。
韩寒喜欢给电影一个超现实的梦境般的尾声，后会无期中多年之后的小岛，乘风破浪中邓超叫一声妈咪，飞驰人生赛车与战斗机竞赛，都是人的一场美梦，美好如同卖火柴的小女孩用火柴擦亮所看到的短暂光景，终究奶奶会接我们来到天国。飞驰人生中韩寒已经用了瓦尔基里的意象，我相信他将来仍然会用这种意象，人生如逆旅，人生活着不过是互相搀扶磕绊走过短短的一段路。
四海结尾如同老人与海，他梦到了狮子，他要一个人活下去。
四海已经不是好不好的问题，而是你能在电影院看到应该珍惜，自我表达是奢侈的，韩寒为此也付出了巨大代价。我不知道还有没有这样的机会。
我们和韩寒一样，好风已经过去，来到无风的海域。只不过很多人没有这种敏感的感触。他们不觉得是在写自己。他们害怕孤独害怕孤勇，做着安稳的渴望集体安全感带来的美梦。他梦到了狮子，但是普通人何曾做过这种梦。
每个海上航行的水手都在祈祷好风。神多傲慢，人对神有何功德？岂会回应人的祈求？风有顺逆，非人力所能强求。所能做的是坚持活下去，活到能够重振旗鼓，等到风来的那一天。
要么是改变位置，要么是等待时间。
当风再起，我们能够承接风。