當年韓寒被知識分子被大眾恭維，不是因為他們理解他，而是他說的話他們喜歡聽，能代他們說出他們所說不出的話。每當韓寒放棄大眾喜歡的話語，用自己喜歡的方式說自己的最真誠的想法，他們就說你變了，你同流合污，你墮落了。
今時今日恰如十年之前的那個春節。
韓寒的成名作杯中窺人講的是一個人在社會中被社會所浸染的過程，後來他在作品也一直讓人物直吼吼的說出我就像這個世界，我是不會變的（來自牯嶺街殺人事件）這句話，人的變與不變是他一直思考的問題。
他的作品有個統一的意象，淳樸英勇少年被社會所浸染侮辱損壞，個體與世界的對抗，本來這是一個現代性問題，是與主旋律不合時宜的獨唱，但是我似乎從來就沒見過有人從這個角度解讀。
韓寒不是描寫的殘酷青春，而是英勇少年的成長與環境的不協調。所謂殘酷青春來自激素分泌的無處發洩，而韓寒所寫的是人對抗世界的存在主義主題。普通觀眾倒也罷了，影評人沒看過楊德昌的牯嶺街殺人事件，姜文的陽光燦爛的日子，戈達爾的筋疲力盡、特吕弗的四百擊嗎？
韓寒四部電影，個人與世界對抗中，有著相近又有區別的主題。
在後會無期中，主角們是懷抱夢想主動來到大陸，這個真實世界，在這個世界中有的人消失，有的人沉淪，有的人成功。
在乘風破浪中，主角們面對的是時間，這個世界已經變了，改變摧殘徐太浪的是時代變化。
飛馳人生中摧毀主角的是人到中年，已經沒有改變命運的機會，他想奮不顧身再飛躍一次。
而在四海中，則是類似《迷霧》的恐怖片，主角的被侵蝕被損害是悄無聲息之間就發生的，如同克蘇魯的世界。他們離開他們樂園一樣的小島是被動的，是恐怖如影隨形倉皇逃命的。最終被新世界吞噬。
所以，我認為韓寒沒變，這個世界也沒變。韓寒與大眾的矛盾不可調和。他終究是一張落寞的臉消融在夕陽裡的那個孤獨少年。
韓寒的孤獨是從長安亂就已經確立了。韓寒從來就不會描寫愛情，所有的愛情更像是一種友情親情，孤獨心靈之所託。這種所託直到天荒地老。
他小說中的女主男主都單純到不真實。這種不真實來自他們誤入凡塵網羅。特別是女主，他們本不應該沾染塵世業力。
韓寒對這個世界是溫柔，也因此是傲慢的，他的溫柔是來自他的不忍心。他像他的小說的主角，不同的是他本人比他小說主角更自由，本來可以隨時抽離這個塵世，他並沒有這個義務，神已經死了。
但是韓寒如此獨特，很少有人能夠理解韓寒看到的是什麼，自己和韓寒所描寫的有何關係。會被誤認為不現實或者傲慢。他很像快樂王子，快樂王子也是有他的極限的。
韓寒喜歡給電影一個超現實的夢境般的尾聲，後會無期中多年之後的小島，乘風破浪中鄧超叫一聲媽咪，飛馳人生賽車與戰鬥機競賽，都是人的一場美夢，美好如同賣火柴的小女孩用火柴擦亮所看到的短暫光景，終究奶奶會接我們來到天國。飛馳人生中韓寒已經用了瓦爾基裡的意象，我相信他將來仍然會用這種意象，人生如逆旅，人生活著不過是互相搀扶磕絆走過短短的一段路。
四海結尾如同老人與海，他夢到了獅子，他要一個人活下去。
四海已經不是好不好的問題，而是你能在電影院看到應該珍惜，自我表達是奢侈的，韓寒為此也付出了巨大代價。我不知道還有沒有這樣的機會。
我們和韓寒一樣，好風已經過去，來到無風的海域。只不過很多人沒有這種敏感的感觸。他們不覺得是在寫自己。他們害怕孤獨害怕孤勇，做著安穩的渴望集體安全感帶來的美夢。他夢到了獅子，但是普通人何曾做過這種夢。
每個海上航行的水手都在祈禱好風。神多傲慢，人對神有何功德？豈會回應人的祈求？風有順逆，非人力所能強求。所能做的是堅持活下去，活到能夠重振旗鼓，等到風來的那一天。
要麼是改變位置，要麼是等待時間。
當風再起，我們能夠承接風。