茨威格不僅是一位重要的作家，還是一位作家、藝術家手稿的收藏愛好者。因為他信奉歌德的話：“如果要完全理解一部偉大的著作，不僅要看到成品，還必須要了解這部作品的產生過程。” 對於我來說，進行文學評論，是要了解作者為什麼要寫，基於什麼樣的境遇、靈感，有著什麼樣的體系和價值觀，處於什麼樣的社會背景，又為何採取了我們看到的這種寫作形式。
茨威格本人處於歷史轉折的一大關節，人類走向現代的極其重要的見證者。我目前想要全面描述仍然力有所不逮。現在主要基於我目前對《一個陌生女人的來信》這篇小說的理解，如果將來能夠獲得更深的理解，再進一步去寫。
一、故事的現實性#
故事的現實性有兩方面。
一方面是，這篇小說有它的現實來源。
茨威格在 1916 年收到了一封陌生人的來信，寫信人弗里德里克是位女作家，她在信中提到自己四年前與茨威格的一次相遇，並於前兩天再次偶然相遇的過程。信中弗里德里克表達了自己對茨威格多部作品的欣賞之情，同時也對一些作品發表了個人見解。當時，弗里德里克已經是兩個孩子的母親，但是隨著書信來往，感情的加深，4 年後弗里德里克與原來的丈夫離婚，與茨威格結婚。
1913 年，茨威格來到巴黎，遇到了受到丈夫虐待的善於製造女帽的瑪賽爾，他們一起在巴黎度過了一段快樂卻短暫的時光。幾個月後茨威格從巴黎的醫院中收到了瑪賽爾去世前寫給他寫的信，裡面寫盡了她對茨威格濃厚熾熱的愛，語氣毫無責備反而滿是感激。對此茨威格評價道：“一封沒有責備的信，因而七倍感人。我在極端羞愧和極端無恥之間搖搖擺擺，我在這方面趨向極端。”
（以上兩段，我查了幾個不同出處，是有極其重要的差異的，比如有的認為茨威格收到弗里德里克的來信是 1912 年，有的不認為茨威格收到的是瑪賽爾的絕筆，等我以後找到更準確權威的描寫）
小說男主人公，年少成名、溫文爾雅、熱愛旅遊，有著作者的影子。這些想必帶給了他靈感的啟發。
另一方面，它對少女的激情的描寫是真實可信的。有人反對這篇小說的原因是，它是如此真實而又有蠱惑力，會引起別人效仿。就算如此，小說需要擔當什麼責任呢？茨威格所崇拜的歌德《少年維特之煩惱》之後引起很多少年少女自殺。《西廂記》也被認為會害了各位閨閣小姐呢，但這些都不是小說的責任，小說要求的是對所寫內容的真誠。況且這篇小說不是這麼讀的。
二、故事的心理分析#
女主人公在信的最後說：“我現在不再信上帝了，我不需要別人為我做彌撒，我只相信你，我只愛你一人，只願繼續生活在你的身邊”。這句話對解讀這篇小說至關重要。
20 世紀上帝之死，尼采和弗洛伊德是兩個至關重要的人物。茨威格曾經為這兩個人寫過傳記，熟悉他們的思想。他和弗洛伊德是好友，弗洛伊德多次從精神分析的角度贊賞茨威格的小說。
從心理分析的角度看，女主人生於貧困的家庭，缺少父親，母親軟弱，周圍都是粗鄙的底層人。當她 13 歲看到擁有各種精裝藏書的溫文爾雅的男主人公，新世界向她開啟了大門，“那個人讀過那麼多漂亮的書，他還懂得許多種文字，又有錢又有學問，他到底長著一副什麼樣子啊？一想到你擁有那麼多書，我心裡油然升起了一種面對聖賢時的敬畏之情。” 大門之內是她的天國。這是對兒童時期缺憾的補償。根據弗洛伊德的理論，成年人一生都在補償兒童期的缺憾，用盡一生奔向這彼岸世界。只不過這彼岸世界已經沒有了上帝的位置，而是屬於人本身的欲望和自由意志。
在弗洛伊德那裡，自我、本我的壓抑導致了力比多的升華。自從遇到男主人公後：“以前，我在學校成績平庸，在愛上你以後，我認真讀書，常為了看書熬到深夜，我的成績也變成了班上的第一。我還練起了鋼琴，並且表現出了非凡的毅力”。
故事如果僅僅如此，到沒什麼，不會有人因此反感。但是，女主人公對作家的愛表現的是受虐狂精神，除了從作家那裡，她感覺不到幸福。這在青春症候中並不罕見。
我們要問的是，這是正常的嗎？
這個問題很難回答。一方面來講，如果去做精神輔導，那麼這是典型的偏執狂、人身依附，需要發展獨立的人格。另一方面，受虐狂是一種主動選擇的犧牲、忍耐，這是很多人類英雄所擁有的氣質，雖然他們是將這種偏執狂、受虐狂表達在其他方面，如對人類、對思想、對藝術的獻身上。比如茨威格傳記下的那些英雄們。如茨威格自己所說：
在我的傳記文學中，我不寫在現實生活中獲得成功的人，只寫那些具有崇高道德精神的人物。我從來不喜歡為英雄人物歌功頌德，而是始終著眼於失敗者的悲劇。在我的中篇小說裡，主人公都是一些受命運擺布的失敗者，他們對我很有吸引力。
茨威格所寫的，無論是傳記還是小說，寫的都是由激情所驅使的，失敗的英雄。在凡俗看來，他們是失敗的，但是他們自己實現了生命的自我完成，是自己的主人。從世俗的角度來說。楊麗娟給自己和家庭造成了災難。但是，我並不認為有什麼好指責的。每個人都是平等的幾十年生命，沒有人能規定你的一生如何去過。
寶玉挨打，黛玉對他說 “你可改了吧”，並不是要他真的去改，而是對孤獨道路上唯一心靈相通的人的憐惜。每一個人生都是孤獨的單行道。但是我並不建議將人生寄託在某個人，某個信仰之上，因為有一天你可能發現這個人，這個信仰也不過如此。人生最好能夠豐盈喜樂。
年輕時候對信念的孤勇、獻身，是由激素所決定的。本身是有意為了讓人類競爭、冒險、交配，為了人類基因整體的延續。這種來自少年的激情，赤子之心，能夠延續到成年，是很多能夠為人類做出重大貢獻的人所能夠成功的因素。如同女主人公所說：
我的愛是這麼捨身忘我，是這麼死心塌地，我不會背叛你，只對你從一而終，沒有一個女人能像我這樣愛你。在這個世界上，一個孩子的暗戀是無人能比的愛情，這種愛情不懷有任何希望、低微，不為人所重視，充滿熱情，只是一味地迎合愛人，這和成年女人的熾熱欲望不同，它沒有那種愛情所具有的貪婪欲望。聚集全部的熱情，這只有孤獨的孩子才能做到。
以我現在的經歷，我認為經過這個階段之後，能夠對以往的信念有所懷疑，見山不是山，見水不是水，能夠山重水複疑無路，柳暗花明又一村，最終才能進一步成長，復又見山是山，見水是水。
三、昨日的世界和彼岸的世界#
這篇小說的獻身的激情，所能聯想的是王爾德的《夜鶯》《快樂王子》《道林・格雷的畫像》，再往前是安徒生的《美人魚》，再再往前是雨果的浪漫主義。這是一個以個人自由選擇為基礎的理想主義世界，反對基於現實的理性主義。
上帝未死之前，你對上帝的信仰不能用利益進行衡量。在浪漫主義時代，你所付出的愛不能用生命來進行衡量。這種彼岸的價值和信仰是不可被計算與懷疑的。
茨威格親眼見證現代的勝利，現代性就是各種終極價值，形而上學，彼岸理想的消解。一個經歷了一戰後滿目瘡痍的世界，令許多作家反思自己的創作，反思歷史。這是一個沒有信仰的年代，上帝已死，正如馬克斯・韋伯所說：一切最高貴的價值和意義已經祛魅，從公共領域流失了。
《一個陌生女人的來信》寫於 1922 年，而同一年，卡夫卡的《城堡》，艾略特的《荒原》，喬伊斯《尤利西斯》，普魯斯特《追憶似水年華》第二卷發表。喬治・奧威爾講，1910 到 1930 年之間的作家都是悲觀厭世的，而且他們的作品都會流傳下來。至於為何如此，奧威爾並沒有說明，我的總結是人類信念已滅，自由已死的悲觀是永恒的。“不再反抗，也不再假裝自己能夠控制它，只是接受它，忍受它，記錄它。似乎正是所有敏感的小說家現在都可能採用的良方。既有積極的、建設性的態度，同時在感情上又真實的小說，在目前來看難以設想”（奧威爾《在鯨魚肚子裡》）
因此，進一步延伸，茨威格在這篇小說裡在緬懷昨日的世界，那個未絕天地通之前，能夠達到彼岸的世界。這個故事相當殘忍，但是作者故意的，因信稱義，所有的考驗都動搖不了信念。
人類的童年已經結束，擁有了很多種能夠毀滅自身的力量，我們無可挽回的進入了現代。原子彈、流水線、大數據、信用貸款、氣候變化、議會與電視真人秀所組成的現代。現代性存在一個測不準原理式的悖論，當你不去思考，不了解何為現代性時，現代性可能會給人類帶來毀滅，但是如果有足夠多的人去思考現代性，為現代性可能的毀滅恐慌時，可能毀滅就不會到來。這本身是一種責任倫理。阿倫特從惡之庸常，加繆從意義的自我賦予，羅爾斯從無知之幕，哈貝馬斯從交往理性，賦予了走出童年的人類以所應承擔的責任。
昨日之日不可留，今日之日多煩憂。我在看茨威格的《昨日的世界》寫到他第一次看到飛艇，讓我想到《進擊的巨人》中艾倫・耶格爾的父親小时候帶妹妹看飛艇。同樣的為人類的進步歡呼，又同樣迎來人類的悲劇。諫山創之所以要傷害讀者，是因為很多問題是無解的，上帝已死，人類只能靠自己。