目前《西部世界》的三季，每一季都有所要表達的主題。我打算每一季寫一篇分別談。同時主要是借此思考這幾個重要問題。
我們要明白，一部優秀的作品，無論是寫的未來還是過去，都是在關照人的，能夠引導深度思考，絕不會是單純的獵奇。我們欣賞的時候，主要看的是作者想表達什麼，如何表達的。
《西部世界》第一季初看結構複雜，但是最主要的主題很明確：人的自我意識如何產生，人如何從機器成為人。
其中最明顯的象徵是片頭和片中旅館的自動鋼琴。自動鋼琴是事先編程的（西部時代用的打孔紙帶，和早期的計算機一樣），所彈奏的音樂一成不變，但是人類不同，有偶然，有感情，有變數，有自我意識。阿諾德和福特所設計的就是如何將機器變成人。黑衣威廉在樂園的折騰也是在試圖使德洛麗絲覺醒。
目前人類生理學的共識是自我意識的產生並不依賴特定的大腦構造。可以產生意識的結構可以看作黑箱，在具有一定接觸 - 反饋算法的基礎上，通過經驗的積累進行學習改進。主要應該包括：
1、記憶。記憶是經驗和學習的基礎，這點很好理解。部分鳥類和哺乳動物有超出人們所認識的記憶力，能夠做出讓人驚奇、感動的事情，比如久遠之後的報恩和復仇，沒有記憶就沒有一切。梅芙想要讓阿諾德清除自己痛苦的記憶，阿諾德說：“你的記憶是你意識的基石，若沒有記憶，怎麼從錯誤中學習”。樂園中每次劇情結束都要清除接待員的記憶，劇中說記憶是清除不乾淨的，主要還是福特做了手腳留下了阿諾的後門。
2、試錯。阿諾德一開始認為意識的產生是金字塔狀，從底層向上發展。後來發現意識的產生是迷宮形狀的，老鼠走迷宮的方式就是不斷試錯，德洛麗絲一次次地死亡重生。福特說：“人類就是億兆個錯誤之下的產物，演化造就出世上所有的生命，只使用一項工具：錯誤”。這也是現在人工智能進行機器學習的方式（蒙特卡羅算法），模擬隨機過程得到最優解。這裡包括了選擇與學習改進的過程。機器比人優越的地方就是他有近乎無窮的試錯機會，但是人的一生試錯機會可是極少。
3、感情體驗。福特想要讓其覺醒的兩個接待員，德洛麗絲和梅芙都安排了有親密感情的夥伴。很多生物進化出了感情的能力，那麼就是說感情是對於進化很有用處的。種族能夠存在，很大程度在於配偶之間、親子之間、族群之內的互相幫助和犧牲。強烈的感情在進化過程中起到了觸媒的作用。我們文明記憶傳承很大程度來自感情，也包括負面感情，福特說阿諾德認識到 “讓接待員有意識的關鍵因素是悲痛，深刻體會事與願違的打擊”。黑衣威廉無意中虐殺梅芙母女導致梅芙的行為模式發生改變，所以黑衣威廉一遍遍地德洛麗絲一家想以此痛苦體驗喚醒德洛麗絲。
4、頓悟。頓悟分兩種，一種是不斷試錯學習後，量變到達質變的豁然開朗，所謂的書讀百遍其義自見。另一種是面對巨大危機挑戰時對不協調感的戰勝。覺醒的接待員都經歷過這一時刻，比如德洛麗絲的父親看到外部世界的一張照片使他觸發以前的記憶產生了巨大的衝突。不能戰勝的就崩潰死機，能夠戰勝的就迎來新生。這裡的戰勝是要認識到世界的不同，而不是將巨大的未知納入自己過去熟悉的模式。
5、自我概念的形成。德爾菲神廟的神諭 “認識你自己” 是人類最根本性的問題。蘇格拉底說沒有經歷過思考的人生是不值得過的。福特給部分機器人增加了冥想程序，就是自己與自己對話的能力。自我對話可能相當於阿法爾狗的自我對弈。只不過這種對話需要引入外來的經驗知識。福特認為二元分智理論雖然不是什麼科學理論，但是在創造機器人的藍圖時仍然是可用的，人的內心獨白起到啟發引導的作用。通過不斷的思考，確立獨一無二的自己。這種自我意識形成是複雜的，絕非可以設計的。在第三季中，德洛麗絲的一個意識複製單元使用了黑莉的複製體，就開始出現意識錯位，最終形成不同的自我認知人格。
福特把世界的舞台留給創造物，因為他認為新的造物經歷過痛苦、死亡和思考，比起現在的人類更加優秀，世界有他們的一席之地。關於舊人類和新人類，福特評價道：
這一段中，舊人類的鏡頭給了威廉和人類，新人類的鏡頭給了接待員們，特別是梅芙。
德洛麗絲對威廉講道（機位是從威廉的視角向德洛麗絲仰視）：
我是在為你哭泣，
人們說如山一樣巨大的野獸
曾經主宰這個世界，
但如今他們僅是困在琥珀中的骸骨。
時間能把最宏偉的物種消滅於無形。
瞧瞧歲月對你的摧殘吧，
你的生命總有殞滅的一天，
你將與你的同類深埋於塵土裡，
你的夢想將被遺忘，你的恐懼將被抹滅
你的遺骨將化為塵土
而在那片塵土之上
新的上帝將降臨
TA 永生不死（one that never die）
因為這個世界不屬於你
也不屬於先前來過的那些人
他屬於即將到來之人。
舊人類給新人類施加的暴虐，也必加償還。
至於新人類的世界是什麼樣的，作者自己也不知道。尼采說人類是猿猴和超人之間的繩索。福特寄語新人類：
所有的思辨都是為了關照現實，我們應該認識到一點，新人類是不存在的，未來的世界與現在是否會不同，取決於我們，我們自己決定了人類未來是什麼樣子的。