小説を読む際、私は常にこのような視点を持っています。作者が何を書きたいのか、どのように書かれているのか、なぜそう書かれているのかを見るべきだと思います。これは作者の経験、性格、世界観と密接な関係があります。
作家にとって、私は真実さが最も重要な長所だと考えています。この真実さは現実の真実ではなく、現実は非常に複雑で多様であり、真実さはこの世界の理解に達すること、幻想を見抜くことができることを意味します。張愛玲の有名な言葉にあるように、「人生は美しいローブであり、その中にはシラミが這い回っている」ということです。張愛玲はこの世界の幻想を打ち破ろうとしています。彼女の小説では、一人で生き残ろうとする女性は大きな犠牲を払わなければなりません。男女の利益計算はアフリカの草原のライオンのように、生き残るために結びつき、また生き残るために解き放たれます。生存環境の圧力、生存のための利益計算、人間の欲望、これらの要素は相互に補完し合い、残酷で真実で慈悲に満ちたものです。どれか一つを無視すると、張愛玲の苦心が見えなくなります。張愛玲の人生も彼女の小説の登場人物と同じようであり、彼女自身の選択を尊重した尊厳ある選択をしました。
張愛玲の初期の小説には共通点がありますが、ここでは主に「第一炉香」について話します。
家伝のカビだらけの銅香炉を探して、沈香の粉を一炉点け、私が戦前の香港の物語を話すのを聞いてください。
小説は最初から時代背景を示しており、大家族の時代は終わり、女性は家を出ることができるようになりましたが、まだ独立を得るために働くことはできませんでした。その時、戦争が頻発していました。主人公の家族は日本軍の侵略から逃れるために香港に避難しましたが、物価の高騰により上海に戻ることを決めました。しかし、女主人公の葛薇龍は戻りたくありませんでした。彼女はおばさんの家の前に立ち、おばさんの美しい庭を見ました。
おばさんの庭はただの長方形の芝生で、周りには低い白い石の柵があり、柵の外は荒れ地が広がっています。この庭はまるで乱れた山の中から突然現れた金箔のトレイのようです。庭には整然と整えられた常緑樹の列があり、まばらに 2 つの花壇があり、鮮やかなイングリッシュローズが植えられています。すべてが厳格に配置され、一切が乱れていません。まるで淡い工筆画のような漆器の上にあります。
芝生の一角には小さなツツジの木が植えられており、咲いています。花はピンクで、やや黄色がかっており、鮮やかなエビの赤色です。壁の中の春は景色のためだけで、誰が知っているでしょう、星の火は燃え広がり、山を下って野生のツツジが開花しています。その鮮やかな赤色は、一路で山を下っていきます。ツツジの外には濃い青い海があり、海には白い大きな船が停泊しています。ここには色彩の強い対照があり、観客に眩暈を起こす非現実的な感覚が与えられます - すべてが対照です。さまざまな調和のとれていない背景、時代の雰囲気が、生々しい幻想的な状況を作り出しています。
山の中腹にあるこの白い家は流線型で、幾何学的なデザインで、最もモダンな映画館に似ています。しかし、屋根には古風な青い琉璃瓦が載っています。ガラス窓も緑色で、鶏油黄の縁取りがあります。窓には彫刻の鉄格子が取り付けられ、鶏油黄の塗料が吹き付けられています。家の周りには広々とした廊下があり、赤いレンガで舗装され、高さ 2〜3 丈の白い石の柱が立っています。これはアメリカ南部の初期の建築の遺風です。ガラスのドアから客室に入ると、立体的な西洋風の装飾がありますが、いくつかの雅俗共感のある中国の装飾もあります。炉台には翡翠の鼻煙壺と象牙の観音像が陳列されており、ソファの前には竹のスクリーンがあります。しかし、この東洋の色彩の存在は明らかに外国の友人たちのためです。イギリス人が遠くから中国を見に来るので、中国を見せてあげなければなりません。ただし、ここでの中国は西洋人の心の中の中国であり、荒唐無稽で巧妙で滑稽です。
風景の描写には 2 つの意味があります。一つは読者に伝えるためのもので、おばさんが住む生態環境は植民地の条件下で特別な人工的な景観です。作者はさらに自分で解説しています。「ここでは色彩の強い対照が観客に眩暈のような非現実的な感覚を与えます - すべてが対照です。さまざまな調和のとれていない背景、時代の雰囲気が、生々しい幻想的な状況を作り出しています。」もう一つは、前述の引用の 2 段落の冒頭で言及されているように、激しい、広がり、青い海、白い船など、映画のようなシーンの切り替えであり、葛薇龍の主観的な景観であり、より広い自由な世界への憧れを表しています。
作者は読者が理解できないかもしれないと心配して、次のように書いています：
葛薇龍はガラスのドアの中で自分の影を見ました - 彼女自身も植民地特有の東洋の色彩の一部です。彼女は南英中学の独特な制服を着ており、青い竹布のシャツで、膝まで長く、下は細いパンツの裾です。清末のスタイルです。女学生を金魚のように飾り立てる、それも香港当局が欧米の観光客に気に入られるための施設の一つです。しかし、薇龍は他の女の子と同じく流行に敏感で、竹布のシャツの上にニットのベストを着ています。短いベストの下にはシャツの一部が見えており、ますます自分自身が馬でもなく、ろくでもないと感じました。
物語は曲がりくねった道をたどります。最初の迂回：葛薇龍はおばさんの家に来て、おばさんがいないので、乔家十三少爷と泳ぎに行き、2 人の侍女に無視されます。侍女の言葉からおばさんが本当に汚い人だと分かり、失望して去ろうとします。しかし、偶然にもおばさんに出会います。
次に、2 番目の迂回：乔家十三少爷はおばさんとデートに行ったが、実際には彼女とデートするために赵家のお嬢さんを約束するためであり、怒って帰ってきます。かつておばさんは富豪と愛人関係になることを強要し、本家と喧嘩をしました。おばさんは葛薇龍の父親を罵り、葛薇龍は去りたいと思います。ここで男主人公の身分背景も説明されています。
そして、3 番目の迂回：おばさんは 1 人の侍女が乔誠卿と密通しているのを見つけ、侍女を信用できないと感じ、自分の侄女である女学生の身分を利用しようと考えます。おばさんは彼女を受け入れ、彼女を社交界の花に育てることにします。
迂回の利点は、非常に短い物語時間内で情報密度を高めることです。紅楼夢のいくつかの主要なシーン、たとえば黛玉が贾府に初めて入る場面でも、この手法が使用されました。張愛玲は初期には紅楼夢のスタイルを模倣する意図があり、後の類似の状況はあまり例を挙げません。
その後、葛薇龍の考え方は徐々に変化していきます。最初は、彼女はおばさんの助けを借りて学業を完成させたかっただけで、おばさんがどのような人かはよく分かっていました。彼女の考えは次のようでした：
正しいことを行い、正しいことを立ち上げ、彼女が礼儀正しく接することを恐れる必要はありません。他の人が噂を言うのはどうでもいい、私は私の本を読みます。将来、私を本当に好きな人に出会うと、自然に分かるでしょう。退屈な噂話を信じることはありません。
なぜ屈辱を受け入れておばさんに頼るのか、上海に戻ることを望まないのか、彼女自身の言葉では香港に残りたいと思っていました。彼女が病気になったとき、上海の家を思い出しました：
彼女の家、彼女と妹が一緒に寝る黒い鉄のベッド、ベッドの上のマットレス、白地、赤い柳の枝；黄楊木の古い化粧台；太陽の光の中で美しく赤くなる桃のような磁器の壺、爽やかな体粉が入っている；壁には美しい女性の月のカレンダーが掛かっており、母親が鉛筆で濃く書き加えた仕立て屋、髪型屋、豆腐屋、舅母、三番目のおばさんの電話番号。
家は暖かく、しかし彼女には出口が見えません。彼女はおばさんの家で最初の夜に眠りにつきます：
薇龍は一晩中目を閉じることがありませんでした。目を閉じた瞬間には、試着をしているようなぼんやりとした感覚がありました。毛織りの布地、毛深いジャズのように、重くて深いビロード、憂鬱な古典的なオペラのテーマソングのように。滑らかなサテンの布地、《青いドナウ》のように涼しく暗い、体中に広がっています。ほんの少し眠っていると、音楽の調子が変わり、再び目が覚めました。階下では息切れするようなランバの曲が演奏されており、薇龍は壁機の紫色の電光綾のロングドレスを思い出し、ランバのダンスを踊り出しました。一蹴り、一蹴り、シャリシャリと音が鳴り響きます。ここで思いついたので、彼女は階下のすべてに向かって「見てもいい！」と言いました。彼女は言葉を発しているだけで、声は出ませんでした。しかし、彼女は毛布を引っ張って頭を覆い、目隠しをしました。誰も聞いていないでしょう。彼女は再び静かに言いました。「見てもいい！」と微笑んで眠りにつきました。
香港で勉強してもどうなるのでしょうか。侍女の言葉を借りて言えば、「私が言うことを台無しにするつもりはありませんが、学校を卒業してもどうですか？あなたはまだ中学生ですが、香港にはたった 1 つの大学しかありません。大学を卒業しても仕事が見つからないでしょう！仕事はありますが、月に 50〜60 ドルで、修道院の小学校で教えることです。外国の修道女からの圧力だけがあります。それは本当に必要ありません！」そこで、葛薇龍は考えます。勉強して社会に出て働くことは、彼女のような美しく特別なスキルを持たない女の子にとって適切な道ではないかもしれません。彼女は自然に結婚することが良いと考えます。したがって、彼女は主人公の乔琪乔を見つけます。
乔琪乔の身分については、登場する前からおばさんの口を借りて説明されています。「乔という名前のこの小さな雑種、あなたの父親はイギリス人に取り入って爵位を得ましたが、あなたの母親は出自不明のポルトガルの娼婦で、マカオの賭博場でチップを数えていました。」
乔琪乔は良い結婚相手ではありませんが、おばさんの設定したこのランロ寺院にはまともな人家はいません。少なくとも乔琪乔は他の年配の男性よりも葛薇龍の欲望を引き起こすことができます：
乔琪乔は彼女と握手した後も手をポケットに入れたまま、そこに立って微笑んで、上から下まで彼女を見つめました。薇龍はその日、磁青の薄絹の旗袍を着ていて、彼の緑の目を見ると、彼女の腕は熱々の牛乳のように感じられ、青い壺から注がれ、止めることができず、自分全体がこぼれ出てしまったように感じました。
彼女が心から望んでいるかどうかに関係なく、「それ以降、薇龍は梁太太と乔琪乔に売られた人と同じです。彼女は忙しく、梁太太のためにお金を稼いだり、人を連れてきたりしています。」
葛薇龍は中流家庭の出身で、おばさんに「貧乏人」と罵られましたが、それでも教養のある家庭で育ちました。なぜ彼女はこの道を選んだのでしょうか、彼女たちにとっては、おばさんが富豪と結婚することを強要するのと同じくらい、人間の欲望が大きいからです。彼らにとって、自分たちの元の階級の制約から解放される、より上の道です。葛薇龍が上海に戻ったとしても、彼女は何をすることができるでしょうか、最終的には同じような家庭の出身の人と結婚することになるでしょう。
しかし、より低い階級の人々にとっても、専業主婦になることはできません。張愛玲の「阿飛正伝」では、張曼玉が演じる女主人公は切符売り場の係員であり、彼女は張国荣が演じる小 K 阿飛と結婚することを望むしかありません。そして、阿飛は母親が外国の富豪と結婚し、彼に会うことを拒否し、異国の帰り道で死にます。
鏡像の物語である杜拉斯の「情人」では、女主人公は貧しいフランス系中学生であり、中国からの富豪の息子に依存するしかありません。
これらの 3 つの物語はすべて植民地の背景を持っています。植民地の特徴は、既存の社会構造の崩壊であり、さまざまな階級が互いに浸食し、新しい万華鏡的なものが生まれることです。優れた作家は、その中の特異性と人間の共通性を観察することができます。
旧秩序が崩壊した後、彼らは希望と絶望を見ました。彼らは自分たちの故郷に戻ることができず、浮遊する存在です。張愛玲の「阿飛正伝」の有名な一節にあるように、「世界には足のない鳥があります。それはただ飛ぶことしかできず、飛び疲れたら風の中で寝ます。その鳥は一生に一度しか地に降りることはありません。それは死ぬときです。」
これらの若い男女は、彼らの人生が権力、富、欲望に根ざした構造のメカニズムに依存していることを知っています。これが彼らの人生の悲劇の根源です。一般の男女にとって、この構造の中で冒険をし、飛行の機会を勝ち取るためには、彼らの生命意志に頼るしかありません。
張愛玲の初期の小説は冷酷で無情であり、虚偽の希望を生み出すことはありませんが、後期の小説では結末が優しく温かく昇華し、現実は絶望的であり、虚偽の慰めを与えます。それについては後で話します。